"Barduce"
『バルドゥース』

All Egyptian men have their home afwa. The waiters and regular customers are someone you know. It can be said that it is your second home. You go there every day to talk about daily events, to drink a cup of shai and to puff at a Shisha. They say that there are many men who are メfaithfulモ to their home afwa and never go to other ones for some ten years.

The first thing that I did when I retuned Egypt after some years was to go to my home afwa "Barduce". It is located at Roda Island, a sandbar of River Nile. As I could not wait until night time, I sat on a chair on a walkway where a slanting sun pours into. I do not know why the old wooden chair made me feel comfortable so much. Looking out the shoe store on the opposite side, I gave a waiter the eye and ordered "Aaseer Limon (Lemon Juice) and Shisha Masr".

As twilight was approaching, Aomar, in charge of Shisha, showed up at last. He silently muttered "Taku.." and clang to me. He knew my taste, the timing of exchange Shisha leaves, and everything. I remembered that I could not say farewell to him on my return to Japan, so I apologized for having made him worried. I told him that I had been fine and promised him that I would come back here sometimes.

The meaning of "Barduce" is paradise. It is really so. The decorative lighting was on and good smell of stew came from somewhere, so I left my seat.



エジプトの男達は皆、自分のホームアフワを持っている。店員も常連の客も顔見知りの、まさしく第2の家と言ってもいい場所。毎日通い、その日にあったことなどを静かに話し、シャーイを飲み、シーシャを吸う。何十年も他のアフワへ浮気をしたことのない男も多いと聞く。
 久し振りにエジプトに帰った私はまずアフワ『バルドゥース』へ向かった。ナイルの中洲、ローダ島にあるこのアフワが私のホームだ。夜まで待ちきれず、斜陽が差し込む歩道の椅子に黙って座る。古ぼけた木の椅子が何故こんなに心地いいのかわからない。見慣れた向かいの靴屋を眺めながら店員に目配せして注文する。『アスィール・リモーン(レモンジュース)とシーシャ・マァスルを』
 夜の闇が迫り、シーシャ係のアォマルがようやく登場。『タク・・』小さく呟いて抱きついてきた。私の好み、交換のタイミングなど全てを把握しているアォマル。帰国前のバタバタで挨拶せず日本に帰ったことを思いだし、心配かけさせたことを詫びた。私は元気で、これからも時々ここに戻ってくることを約束して。
 『バルドゥース』の意味はパラダイス。本当に楽園みたいな場所。壁際の電飾が灯り、煮込み料理のいい匂いがしてきたので、私は席を立った。

 

 

 
"Shai Aala Miyabeda"
『シャーイ・アラ・マイヤベーダ』

Egyptian loves shai (tea). They drink it with lots of sugar all the time. I thought sugary tea as something like children' prefer, but majority of the people in the world would go for plenty-sugar-in-tea. if that kind of survey is carried out. The common sense of Japanese always comes to be out of common sense of the world.

A cup of sweet shai in hot countries is the essence of vitality. Putting a spoonful of tealeaf and three-spoonful sugar in hot water in a transparent glass, stirring a few times and ready to drink! This is "shai Coshari", a standard menu of the Afwa, Egyptian cafeteria. The genteel often orders a cup of shai made with a tealeaf, which is more. The waiter would bring the teabag-made-shai at his discretion if foreigners order a cup of shai.

My favorite one is "Shai Aala Miyabeda". It literally means white water tea. It is transparent despite tealeaves and sugars are in it. It is a wonder and beauty of the wonder.

The secret of making this "Shai Aala Miyabeda" is as follows: Cover the tea leaves in the cup with plenty of sugar carefully. Then, turn over the tea spoon and quietly pour hot water above the spoon. The trick is to pour the hot water along the inside the cup.

When I order "Shai Aala Miyabeda", the waiter comes inside the kitchen with seriously-looking face. I never say any complain even though the brown colour of tealeaves leak. Whey the waiter serves me with the purely transparent liquid, I always praise him with big words. He also looks proud of himself.

After looking at this beautiful liquid of "Shai Aala Miyabeda" for some time, I go for a sip. It is a troublesome but a romantic drink. The taste should be the same as others, but I feel it different, and it has richer flavour. Is it because it is full of the Egyptian essence?


エジプト人はシャーイ(紅茶)が好きだ。砂糖が沢山入ったシャーイを1日中飲んでいる。紅茶に砂糖を入れるなんて子供っぽいと思っていたが、もし世界中でアンケートをとったら、大多数の人が砂糖タップリ派だろう。日本の常識はいつだって世界の非常識だ。

暑い国で飲む甘いシャーイは元気の素。透明のコップに茶葉の粉を1杯、砂糖を3杯。スプーンでグルグルっと回して出来上がり。アフワの定番『シャーイ・コシャリ』である。
ちょっと気取った人達はティーバッグを注文する。値段も高めだから、外国人がシャーイを注文すると勝手にこちらを持ってくる店もある。
私のお気に入りは『シャーイ・アラ・マイヤベーダ』だ。直訳すると『白水紅茶』となる。茶葉や砂糖が入っているのに液体は透明。何とも不思議だし美しい。
作り方の秘密はこうだ。茶葉を入れたあとちょっと多めの砂糖を丁寧に乗せる。ティースプーンを裏返し、そこへ熱湯を静かに注ぐ。湯が拡散してカップの内側を沿うようにするのがポイント。
 『シャーイ・アラ・マイヤベーダ』を注文すると、店員は少し緊張した顔で中に入っていく。失敗して少し茶色がしみ出しても、もちろん文句は言わない。成功して透明な液体が登場したときは店員も誇らしげだ。私も大げさに喜んでみせる。
一通り眺めたらグルグルっとかき回して飲むだけ。味はいつもと一緒、なはずなんだけど、『シャーイ・アラ・マイヤベーダ』は手間のかかるロマンティックな飲み物。いつものシャーイより美味しく感じるのは、エジプト人のエッセンスがタップリだから? 
   

 

 

 

Kabina
『カッビーナ』

It is hot this year in Cairo. I wedge the clay that will be used for tomorrow with students to whom I gave the training until the evening. We are all sweating and thus extremely thirsty, and of course starving because we have been practicing without taking lunch break. After cleaning up the training place, we head for Afwa "Kabina" automatically. On the way to "Kabina", we take away Koshari as usual. When we take seats, everyone drinks a glass of water in one gulp, eat up the Koshari at once, and then enjoy a whiff of Shisha with a cup of shai. This is an hour of bliss under the rays of the slanting sun. This is the summer time of Egypt.

The meaning of "Kabina" is to get under cover, lurk, blind spot, etc, which is, I think, suitable for this place. When passing a photocopy shops on a street and turn into a small alleyway, you will find a ghost-house-like Afwa that occupied the space of the extension of the alleyway. The students who sneaked out in secret of teachers are drowned in discussing something.

The Pepsi to be served is not freshly cold, and the leaf of Shisha is with damp and less favour. A dingy bottle makes people hesitate to taste water from it. However, there is something special in "Kabina", which cannot be found in other Afwa. It might be because there are less old folks there. I feel "Kabbina" is filled with very dense and glaring atmosphere. The place makes me feel sad and nostalgic because it looks as if it is connected to the past where I left something on the days that I was hellbent on making potteries as a craftman. I inhaled deeply the damped Shisha and exhaled the cloud of smoke. Beyond the screen of smoke, Hisham, one of my students, is quietly smiling.

The formal name of this Afwa is "Tulaab il gamaa (University students)". As I recall, there is no nameboard "Kabina", but here is "Kabina."



 今年のカイロは暑い。夕方までロクロのトレーニングをした生徒達と、明日使う粘土を揉んでおく。汗だくで喉はカラカラ。昼休みも取らずに練習しているのでお腹もペコペコだ。後片づけを済ませ、私たちは何も言わずアフワ『カッビーナ』へ向かう。途中でコシャリをテイクアウトして『カッビーナ』に座る。水を一気に飲み、コシャリをかきこみ、シャーイを飲みながらシーシャで一服。斜陽が眩しい幸福な瞬間。これぞエジプトの夏。
 『カッビーナ』とは物陰に隠れる、潜む、死角などの意味を持つ言葉で、ここにふさわしい名前だ。通りに面したコピー屋を抜け狭い路地を入ると、ふわりと広がった廃墟のようなアフワに出る。先生の目を盗んでエスケープした学生がわらわらとお喋りしている。
ペプシは冷えてないし、シーシャは何となく湿気ていて美味しいとは言えない。うすら汚い瓶から汲んだ水もフツウの人だったら手も付けないだろう。だが『カッビーナ』には他のアフワにはない独特の魅力があるのも事実だ。年寄りが少ないからだろうか、なにやらギラギラした濃い空気に満ちている。大学生を経験したことのない私にとって『カッビーナ』は、がむしゃらに走り抜けた職人時代に置き去りにされた過去に繋がっている場所のような気がして、少し切ない。湿気たシーシャを深く吸い込み、ゆっくり吐き出した煙の向こうで生徒のヒシャームが静かに笑っている。
 このアフワの正式名は『トゥッラーブ・イッガマァ(大学生)』。そういえば『カッビーナ』なんて店内のどこにも書いてない。それでもここは『カッビーナ』なのだ。

 

 

 


My favorite things
私の一品
I never taste tobacco.
I decided it twenty years ago, taking it as a barometer of the strength of my will.
If I smoke any one stick of tobacco, that means I am not able to control myself.
I do not want to live like that.

In Egypt, there is a water tobacco called "Shisha".
It uses water as a filter and a few pieces of charcoal put on the fermented leave.
The "ceremony" of having "Shisha", which uses 70 centimeter-high instrument made of glass and brass, is as beautiful as it is.
I am thinking for a moment whether or not "Shisha" is tobacco, and whether or not I may taste.

Ali, who is a regular customer of Afwa "Seieda Zeinab", is one of my "Shisha" friends.
I always carry a wood-made "Mabusam" that I got from him.
It is the closest part to the person amongst the parts of "Shisha" instrument, which is in mouth when you smoke.
It is taken as cool among the "Shisha" fellows to use your own "Mabusam" whenever and whichever afwa you go.
I, who never smoke a tabacco, am promoted to be a snappy "Shisha" freak in Egypt.

"How many "Shisha" instruments are you going to bring back to Japan?"
I replied instantly that I am not going to do so, because "Shisha" has a meaning when it is enjoyed here.
While I am playing with my favirite "Mabusam" by turning around it, I said;
"When I feel like smoking, I will be back to Egypt. With this Mabusam."



私は、煙草というものを吸ったことがない。
20年前に決めたのだ。意志のバロメーターにしようと。
煙草を1本でも吸ったら、自分をコントロール出来なくなったということ。
そんな生き方はしたくない。

エジプトにはシーシャと呼ばれる水たばこがある。
酵させた葉に炭を載せ、水をフィルター代わりにするのでこう呼ばれる。
ガラスと真鍮からなる高さ70センチ程もある大がかりな装置を使うこの 
“儀式”はとても美しい。
私は一瞬悩んだ。シーシャは煙草か?吸ってもいいのか?

サイエダ・ゼイナッブにいるアリはシーシャ仲間の1人だ。
彼から貰った木製のマブサムをいつも持ち歩いている。
いくつかの部品で形成されているシーシャの人間に一番近い部分、
つまり口でくわえるところがマブサムだ。
何処のアフワに行っても自分のマブサムを使う事、シーシャ通の間では粋とされている。
煙草を吸ったことがない私も、エジプトでは粋なシーシャフリークだ。

『日本にどれだけ買って帰るつもりなんだ?』
私は答える。シーシャを持って帰る気はないと。ここで吸うから意味があるのだ。
愛用のマブサムを回しながら私は言う。
『吸いたくなったらエジプトに来るよ。これもって。』

 

 

 


Let's enjoy afwa, ladies!
(written by A.K.Nesma)
女だって、アフワしましょ!

"Afwa" is "Kafwa" in formal Arabic. Surprisingly it is not known well that the word "Cafe" or "Coffee" originated from this word "Kafwa". The word "Kafwa" has two meanings - coffee itself and cafeteria, which is the same as the French word "Cafe". This time I am going to talk about "Afwa" of the latter meaning as a place.

There are "Afwa" - Egyptian open cafe - anywhere in Egypt, alongside a main street, inside souk, at a back alley in a residential area, etc. as it is the birthplace of cafe. Grown-up men are quartered at "Afwa" that pushed out on the street, whether it is day or night, drink shai or turkey coffee, puff shisha, animate a conversation, and enjoy backgammon without betting. As this tranquil scenery is too usual, it might not attract one's attention in particular. As a matter of fact, just after having arrived here, as I still had a mood of travelling, the sight of "Afwa" was not so impressive as far as I remember.

I am not good at drinking alcohol. This has got nothing to do with it, but I have been having mettle that I yield to none on drinking a cup of tea or coffee outside. Thus I feel empathy with Muslims who are not allowed to drink alcohol in their religion take pride and great care of "Afwa", where luxury beverages except alcohol are served, as their own place. Then, I would say "Yalla, Afwa! (Let's go to Afwa!)", but there is a problem - I am a "women". In Japan, the behaviour of gathering and chatting at Kissaten (cafeteria) is rather taken as a womanish matter. However, here in Egypt, it can be said that you never find women in "Afwa", except "Afwa" in tourist sites. There has not been such a rule that women are not allowed to get into "Afwa". There is, however, an assumption that "men is outside, women inside" that is deeply rooted in Egyptian society. This is considered to be reason why women are kept away from the public place of pleasure "Afwa". There is also another view that a neighbouring "Afwa" should remain holy only for men who are oppressed by their wives who are the influential person at home.

Therefore, it is the most difficult or rather impossible to drop in "Afwa" at the corner of town for the person like me, although I have no hesitation to go to Yoshinoya (beef rice-bowl shop) and ramen (Japanized Chinese noodle) shops on my own in Japan. I am sure that even though I muster up the courage to go there, I would end up feeling uncomfortable. In this situation, the person who gave a timely offer is the owner of SHIPPOKUDO who lived in Roda Island in Cairo, and is a lover of Shisha and "Afwa". He and I always stop in at "Afwa" wherever we visit. In any place, as I obviously look like a foreigner, I am always welcomed with the word "Etfaddal (here you are)" even though I am female, and I never feel curious gazes of the customers and workers that I am always exposed in other places. Rather, there is such a straight atmosphere that the men's pride would never allow the existence of only one oriental young girl to disturb chats amongst fellows who met every day or games rolled out as a routine. Still, as "Afwa" is the place for people to meet and talk, it is not few occasion that I am spoken to. Once the conversation begins with the customers next to me, the rest of the customers cannot help it to get an absorbing interest. It would come to a big circle involving the half of the whole customers of the "Afwa" at the end.

There are three "Afwa" that the SHIPPOKUDO owner and I give our custom. The first one is in Roda Island, one alley walking in from Roda Road. It is located in the quiet residential area, and is thus regarded as "Afwa" with related atmosphere for grow-ups. It is almost impossible to imagine such a quiet place from the ordinary din and bustle of Cairo. The point that you should not miss in this "Afwa" is beautiful decorative lightings with the openwork iron cover. There is an old man who is called "Doctor" by everyone. He looks like an owner of the shop. Everyone, both young and old, greets him politely before taking seat. And I don't know why but there is no one who play games in this "Afwa".

The second is at the souk in a downtown called Imbaba of Cairo. The scene of the contrast of the hustle and bustle of souk, wooden light pole, washings hanging at the veranda of the apartment houses, which can be seen from the seat of this "Afwa", makes me notice the deepness of the town as well as feel nostalgia strangely. I thus feel comfortable automatically. As far as I know, the souk is the biggest and the most lively one in Cairo. I sit down in the middle of the souk, looking at the people coming and going, and drinking a cup of tea. It is the luxurious moment.

And the last one is "Cafe Saida", which is also located in the downtown of Cairo, Saieda Zeinab. Every time I go there, the waiters and the regular customers welcome me by calling my name. I don't know why, but I misunderstood the Saieda Zeinab, name of the downtown, was the name of the festival. It is no wonder why I made this mistake, because there is always atmosphere of a festival in Saieda Zeinab. At "Cafe Saida" there is no sweet flavour Shisha such as apple-flavour served. According to the owner, even pure Shisha called "Shisha Masr" is strong enough to make smokers feel dizzy. This makes the "Cafe Saida" different from other "Afwa". I sometimes even find the mild macho world in the men's conversations at "Cafe Saida". In this connection, my "Afwa" experience began at Saieda Zeinab.

At any "Afwa", there are trees planted by which the seats on the streets are covered by the branches from the above. At such places, people get together, drink tea or coffee, and make chats. This simple scene attracts me and made me happen to walk in "Afwa". I am looking forward to coming across new "Afwa" next.

 


 「アフワ」…フスハー(正則アラビア語)では「カフワ」。このアラビア語が「カフェ」「コーヒー」の起源であることは意外と知られていないかもしれない。「アフワ」はフランス語の「カフェ」と同じく、コーヒー飲料、コーヒー店の両方の意味を持っている。今回は場所としての「アフワ」の話し。やはり発祥の地なだけあって、目抜き通り沿い、スークのなか、住宅街の路地裏など、エジプトの至るところに、オープンカフェ、「アフワ」はある。通りにせり出した「アフワ」には、昼夜を問わず、大の男達がたむろって、シャーイ(紅茶)やトルコ・コーヒーを飲み、シーシャ(水タバコ)を燻らせながら日々のお喋りに花を咲かせ賭けもしないバックギャモンなどのゲームに興じている。この穏やかな風景はあまりに日常的で、とりたてて人々の目を惹くものではないのかもしれない。実際、赴任直後、観光気分だったころの私にとって「アフワ」の情景が印象的だったという記憶はない。

 あまりお酒の飲めない私は、そのかわりにというわけではないのだがお茶やコーヒーを外で飲むということに関して、他人には譲れないという余計な気概を勝手に持ちつづけてきた。だから宗教上、飲酒がご法度とされているムスリム達が、アルコール以外の嗜好性飲料を供する「アフワ」に対し、自分の場所としての誇りとこだわりを持つことに少なからぬ共感を覚えている。ならば「ヤッラ、アフワ!(アフワへ行こう!)」と来るべきなのだが、問題は私が「女」であるというところにある。日本では、喫茶店に集ってお喋りをするという行為はどちらかと言うと女性的と捉えられているが、ここエジプトでは、観光地の「アフワ」を除き、「アフワ」で女の人を見かけることは全くと言っていいほどない。もともと「アフワ」に女が出入りしてはいけないというきまりはないらしいが、エジプト社会にいまなお濃く残っている「男は外、女は内」の前提が、「アフワ」という公共のお楽しみの場所から女を遠ざけていると考えられる。また、家のなかでの権力者たる奥様方に虐げられている旦那衆にとって、地元の「アフワ」は男の聖域として残しておきたい場所だから、という説もある。

 というわけで、日本にいたら吉野家やラーメン屋に一人で難なく入場できる私でも、街角の「アフワ」に一人で立ち寄るのは至難の技というより無理なのであった。頑張って行ってみたところで居心地の悪さを味わうだけのことである。そこで渡りに船の存在となったのがカイロはローダ島住民のシーシャ&アフワ愛好家、卓袱堂店主である。店主と私はどの街を訪れても必ず「アフワ」に座る。どこの「アフワ」でも、見るからに外国人ということもあり、女の私でも、「ファッダル(どうぞ)」と歓迎してくれる上、ほかの場所で浴びるような好奇の視線を客や従業員からほとんど感じたことはない。「アフワ」の客のだいたいが常連で、連日顔を合わせる仲間とのお喋りや、日課のように繰り広げられるゲームを、たかがオリエンタルな小娘一人の存在が邪魔するなんてことは、男のプライドにかけて許されないとも言わんばかりの堅気な雰囲気がある。それでも「アフワ」は社交の場である以上、話しかけられることも少なくなく、隣りの客たちとの会話が始まると即、本当は興味津々でしかたがない、店の半分くらいの客を巻き込む大団円となってしまったりする。
 店主と私が贔屓にしている「アフワ」は3つ。一つはローダ島、ローダ通りから一つ路地に入ったところにある。閑静な住宅街に佇むその「アフワ」は、普段のカイロの喧騒からは考えられないほど落ち着いた、大人の「アフワ」で、なんといっても透かし模様の鉄の被りものをした電飾が美しい。そこには「ドクトール(教授?)」と呼ばれる、店のぬしのようなおじさんがいて、老いも若きも、彼に丁寧に挨拶をしてから席に着く。この「アフワ」にはなぜか、ゲームをしている客がいない。
 二つ目はインババというカイロの下町のスークにあるのだが、「アフワ」の椅子から見渡す、スークの雑踏と木製の電柱や集合住宅のベランダに干された洗濯物とのコントラストに、この町の奥の深さと根拠のない懐かしさを感じ、不思議と落ち着くのである。ここは私の知る限りで一番大きく、活気のあるスークなのだが、その中ほどに座り、道行く人々を眺めながらお茶を飲む。贅沢なひとときである。
 そして、同じくカイロの下町、サイエダ・ゼイナブの「カフェ・サイーダ」。いつ行っても、同じ顔の常連と従業員が、名前を呼びながら迎えてくれる。なぜか私は「サイエダ・ゼイナブ」という町の名前を祭りの名前と勘違いしていたのだが、その勘違いが偶然だとは思えないほど、この町はいつも祭りの雰囲気を漂わせている。「カフェ・サイーダ」にはりんご味のシーシャなどは置いていない。店主によれば、「シーシャ・マアスル」と呼ばれる生粋のシーシャも、他と違って目眩がするほど味が濃いとのことであり、そこでの男たちの会話のなかに、緩やかなマッチョの世界を感じることもしばしある。ちなみに私の「アフワ」体験は、「カフェ・サイーダ」が出発点である。
 どこの「アフワ」でも、通りに広げた客席の上に枝が来るように、木が植わっている。そんな場所に人々がただ集まって、お茶やコーヒーを飲んでおしゃべりする。この原始的な風景に、ひょいっと惹かれるようにして「アフワ」に入る。これから先も、どんな「アフワ」に出会うのか、楽しみである。